第一人稱單數
村上春樹睽違六年的短篇小說集
短篇小說,是一個世界的無數切口
當世界不斷變遷
唯有故事留住剎那光景
「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多,「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時,我不再是我,僕(我)也不再是僕。以及,對,你也不再是你。屆時會發生甚麼?沒有發生甚麼?歡迎來到「第一人稱單數」的世界。
我還是想談談她。
關於她,我所知道的是──她創作短歌,出版了一本歌集。說是歌集,其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊,再加上簡單的封面,是非常簡單的小本子,甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌,不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌,幾乎都是關於男女之愛,以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。
你/和我的距離/好像很遠吧?
當時是否該/在木星轉機?
將耳朵/貼在石枕上/能聽見的
是血液流動的/無聲,無聲
我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻,再次睜眼時,會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲,他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不,就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼,有誰能夠明確斷言?──《第一人稱單數‧石枕下》
都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法
結合了短歌、散文、音樂與小說,展開村上風格的全新複眼小說
八個題材視角各異的精采短篇,可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。
〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯卻又擾亂心靈,脫離現實的質疑,耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦(Charlie Parker Plays Bossa Nova)〉,故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯,卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行(With the Beatles)〉和披頭四的專輯同名,是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事。
值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉,除了洋溢著對棒球的熱愛,更結合了詩作、散文體裁,也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋,也等於談論美麗,更兼論善惡,引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏,究竟是惡靈或是天使?《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉,此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉,揭露品川猴啟人疑竇的身世之謎與極致的戀情,極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉,在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅,故事結束了卻餘韻未了,彷彿跌入暗闇的酒吧空間,以小說開啟一個不眠的微醺之夜。
跳出旁觀者觀察描寫的故事框架,由我作為故事的主述者寄附在回憶這個旋律的延伸曲線上,無定軌的視角接縫出新的故事篇章,由複眼形態看人生,那些看似支離破碎的記憶片段,被偷走的名字與記憶,突顯得有味生動。綜觀全書,最後發現活著不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲。
特別推薦:《東京奇譚集》品川猴的初登場